La estación del tren

Nicanor Gutiérrez pelaba su mandarina cuando el tren de las 6 llegó a la estación. Nicanor Gutiérrez separaba cuidadosamente un gajo, cuando los pasajeros bajaron del tren. Nicanor Gutiérrez terminaba de tragar el último gajo de su mandarina cuando se disponía a pararse para subirse al tren. De pronto, debajo de sus ojos apareció un par de zapatitos de charol. Nicanor Gutiérrez levantó la mirada lentamente: era Belinda Sánchez. Había regresado. 857 pensamientos pasaron por la mente de Nicanor Gutiérrez, quien no fue capaz de decir una sola palabra. Belinda Sánchez lo miró dulcemente y pronunció: dejé olvidada mi bufanda turquesa en tu sofá.

Un millón de hombrecitos

Creo que hay un millón de hombrecitos, ensartando hilos en nuestra piel. Creo que hay un millón de hombrecitos cociéndonos. Nunca más podremos separarnos.

Proxémica platónica

Calcularemos la proxémica al milímetro. Nos sentaremos cerca, lo suficiente para sentir el calor del otro; y aún prudentemente lejos, para que nadie sospeche. Cuando nadie se dé cuenta, te miraré, y si me miras también, te regalaré mi más honesta e inevitable sonrisa. Te escucharé detrás de la pared, y murmuraré contigo la letra de tu canción.